06：
まず、菟原処女というのは、菟原の土地にいた娘、という呼び方ね。 昔のこの辺りに、とても美しい娘がいたと伝えられているの。
美しいだけじゃなくて、心が優しく、機織りも上手だった。 その評判が広まって、一目会いたいという人が訪ねてくるようになったのよ。
その中に、二人の若者がいた。
一人は、娘と同じ菟原の土地に暮らす男。 もう一人は、海を隔てた和泉の国からやってきた男。
二人とも、娘を妻に迎えたいと願っていたの。 しかも、片方が明らかに意地悪だったり、頼りなかったりするわけじゃない。どちらも立派な若者で、簡単には比べられなかった。
娘が決めかねている間に、男たちの争いは激しくなっていった。 相手が引かないなら、自分も引くわけにはいかない。そうやって競ううちに、今にも武器を取って争いそうになってしまう。
娘にとっては、苦しいことだったでしょうね。 自分に会いに来てくれた二人が、自分のためだと言って傷つけ合おうとしているんだから。
この伝説は、『万葉集』にも歌われているの。 ただし、時代が下ると話の形も変わっていく。これから話す生田川での弓比べは、『大和物語』にも残る筋立てよ。
思い悩む娘を見かねて、両親は一つの方法を考えた。
生田川にいる水鳥を、先に射止めた者を娘の夫にする。
二人の気持ちを比べても決まらないなら、勝負で決めようというわけね。 弓の腕にも自信のあった二人は、その提案を受け入れた。
そして、弓比べの日が来た。
川岸には見物の人が集まり、二人の若者が弓を構える。 川には水鳥が浮かんでいる。 合図とともに、二人は矢を放った。
どちらかが外せば、それで決まったはずだった。 けれど、そうはならなかったの。
一羽の水鳥に、二本の矢が当たっていた。 伝わり方によっては、首と尾をそれぞれ射抜いたともいうわ。
弓の腕前まで互角だったのね。 これで決まると思っていた勝負でも、結局、一人を選ぶことはできなかった。
そして娘は、生田川へ身を投げてしまう。 それを見た二人の若者も、あとを追って川へ入り、三人とも命を落としたと伝えられている。
残された人たちは、三人を悼んだ。
娘のお墓が、処女塚。 その東と西にある二つの塚が、東求女塚と西求女塚。 娘を慕った二人の男のお墓だと、語り継がれるようになったのよ。
三つの塚を見れば、娘と二人の若者のお話を、今の町の景色に重ねられるでしょう？ 娘の塚を、二人の男の塚が挟んでいる。別々の古墳が、一つの悲しい恋の物語で結ばれるのよ。
私はね、この話を聞くたびに、娘がどんな人だったのか、もう少し語られてもいいのにと思うの。
美しかったこと。 優しかったこと。 二人に求婚されたこと。
そこまでは、よく語られる。 でも、何をしているときに笑ったのか、どんな暮らしを望んでいたのか、そういうことはあまり聞こえてこない。
人の一生って、恋の話だけではないはずなのにね。
……と、ここまでが、世間に伝わっている菟原処女のお話。
でも、もしも娘が、死ぬために川へ入ったのではなかったとしたら？ 私の知っているお話では、そこが少し違うのよ。
07：
では、ここからは私の話。
私が、あの土地の娘として暮らしていたときのお話。 今の暦でいうと、西暦五百年ごろのことね。
ええ、あとから菟原処女と呼ばれることになった娘役は私。 そこは大事だから、最初にはっきりさせておくわ！
……今、みんな同じ顔をしたでしょう。 でも、最後まで聞いてから判断してちょうだい。
あのとき、私にはやることがあったの。 その土地の人たちと、蚕の育て方や糸の取り方、布の織り方を工夫していたのよ。
蚕を育てて、糸を取り、布を織る。 言葉で並べると簡単だけど、実際にはいくつもの仕事があるの。やり方を一度見せたら、次の日から何でもできる、というわけにはいかない。
一緒に手を動かして、失敗したら原因を考えて、うまくいったら喜ぶ。 私が全部やってしまうのではなくて、その人たちの手でできるようになることが大切だった。
最初は私に聞いていた人が、隣の人に教えるようになるの。 その隣の人が、今度は別の人に教える。
それを見るのが、私は嬉しかった。
評判になったのは、たぶん、そういうところもあったんじゃないかしら。 綺麗な布を作る娘がいる、と聞けば、見に来たくなるでしょう？
もちろん、娘自身も美しかったわけだけど。 そこを省略すると、お話が成立しないからね！
織り上がった布を、見せに来てくれる人もいたわ。 前より綺麗に揃ったでしょうって、私が褒める前に自分から言うの。 布を広げる手にも、自信があるのよ。
私はいつも、今の処女塚の方から村へ通っていたの。 見つかると、今日はこっちにも寄って、と声がかかる。帰りに食べ物を持たせてくれる人もいたわ。
顔を見せないと、どうしたのかと心配される。 仕事がなくても家へ呼ばれて、おしゃべりをしているうちに、食事までご馳走になったりね。 明日もおいで、と言われたら、また行きたくなるでしょう？
そうやって、いくつも季節が過ぎた。 居心地はよかったわ。でも、私はずっとそこにいるために来たわけではなかった。
みんなが自分たちで仕事を進められるようになって、私の出番はおしまい。 そこで困ったのが、何を言って別れるかだったのよ。
どこへ行くのか。 いつ戻るのか。 困ったら、どこへ訪ねればいいのか。
そう聞かれると、答えに困るの。 何日歩いた村とか、あの山の向こうとか。そんなふうに教えられる行き先ではなかったから。
それに、困ったら私を呼べばいいと思っていたら、自分たちで試す前に探しに来てしまうでしょう？ 教えに来たのに、いつまでも帰れなくなっちゃうじゃない。
だから私は、この土地の娘としての暮らしに、終わりをつけることにしたの。
私を探し続けるより、隣の人と次の布を織ってほしかった。
そこで私は、もう戻ってこない娘の最期を演じることにしたの。
あの娘は、もう帰ってこない。 そう受け取られる別れ方を選んだの。
もちろん、命まで終わらせるつもりはなかったわ。
綺麗に別れられると思っていたんだけどね。 実際には、そんなに簡単でもなかったのよ。
08：
いざお別れとなると、いつも通りには振る舞えなくなるものね。
もう次はないと思っているのは、私の方だけ。 周りの人たちは、明日も会えるつもりで話しかけてくるでしょう？
布の続きをどうするか、今度は何を作ろうか。 そんな相談をされると、つい一緒になって考えてしまうのよ。
私がいなくても大丈夫なのに、出来上がるところまで見たくなってしまう。 あと一枚だけ、と言い始めたら、いつまでたっても帰れなかったでしょうね。
でも、帰り方は決めていた。 私は、川へ姿を消すことにしたの。
その日ばかりは、おとなしくしているつもりだったわ。 しおらしい娘の最期を演じるのに、いつもの調子で笑っていたら変でしょう？
……しおらしい娘役、似合わないって思った？ 自分でも、得意な役だとは言ってないわよ！
実際、気を抜くと、すぐにいつもの調子に戻ってしまうの。
心配して声をかけてくれた人に、いつもの調子で返事をしそうになったこともある。 さっきまで沈んだ顔をしていた娘が、急に元気よく応じたら変でしょう？ そのたびに、ああ、今はそういう役だったと思い出すの。
別れたのは、西暦五百五年ごろ。 五年もいたのに、まだ帰りたくないなんて、自分でも困ったものね。
川のほとりに立つと、足が止まった。 ここを離れたら、もう明日の仕事の相談には加われないんだと思ったのよ。
布の続きも、顔を出してねと言われた家のことも、気になってしまった。 案外、帰れなくなる理由って、小さなことばかりなのね。
それでも私は、川へ進んだ。
向こうで誰かが私を呼んだ。 驚いた声がした。 それでも私は、振り返らなかった。
あのとき、誰かと目が合っていたら、もう一度戻って話をしたくなったかもしれないから。
でもね。 ここは、伝わっている話と違うところなの。
私は、死のうとして川へ入ったわけじゃない。
私には、そこから立ち去る手段があった。 水の中へ姿が見えなくなっても、それで私まで消えてしまうわけではなかったのよ。
川岸から見える私は、そこでおしまい。 でも、私の方には、その先があった。
こうしてみんなとお昼を食べながら話しているのも、その続きなのよ。
どうやって、と聞きたくなるでしょうね。 でも、それを説明し始めると、菟原処女のお話より長くなっちゃうわ。
川へ入った娘が、姿を消して、そのまま帰ってこない。 見送った人たちが知っているのは、そこまでだった。
帰ってこない娘を、死んだのだと思うのは無理もないわね。
お芝居だったからといって、残された人の悲しみまで嘘になるわけじゃない。 そこは、あとから考えても、簡単には片付かないわね。
みんなを悲しませたことまで、上手くいったとは言えないわ。
……ずいぶん湿っぽくなっちゃった。
でも、私があの土地でしたのは、お別れのお芝居だけじゃないんだから。
私がいなくなったあとにも、糸は紡がれ、布は織られた。 私から教わった人が、別の人に教えていく。私のことを知らなくても、織り方は覚えられるのよ。
それが、私にとっては何より大切な、そのあとのお話なの。
09：
……さて、ここまでの話に、私を取り合う二人の若者は出てこなかったでしょう？
出し忘れたわけじゃないのよ。 私を取り合って、あとを追って死んだ二人なんて、いなかったんだから。
私が帰るのを惜しんでくれた人なら、二人どころじゃなかったわ。 布を見せに来てくれた人も、明日もおいでと言ってくれた人も。私にとって大切なのは、そういう人たちのことなの。
三つの塚は、私が来る前からあったの。 三世紀から四世紀に造られたものだから、五百年ごろにはもう古い塚だったわ。
私が死んだから、あの塚が造られたわけではないのよ。 そもそも、私は死んでいないんだけど！
私はいつも、真ん中の塚の方から通っていたでしょう？ 私がいなくなっても、その辺りを歩けば思い出した人はいたと思うの。
あの辺りに、機織りの上手な娘がいたんだよ。 こんなふうに教えてくれたんだよ、って。
その先は、私も見届けたわけじゃないわ。 子や孫へ伝わるうちに、あの塚の辺りにいた娘が、あの塚に眠る娘になったのかもしれない。
何代もたてば、私の顔や声を覚えている人はいなくなる。 でも、塚はそのまま残るでしょう？
七百年代には、娘と二人の若者、それぞれの塚が『万葉集』に歌われているの。 私が帰ってから二百年以上で、ずいぶん話が変わったのね。
誰が最初に二人を加えたのかは、知らないわ。 でも、どうして恋のお話になったのかは、見当がつくの。
たぶん、私が美しすぎたのね。 何を教えていたかよりも、どれほど美人だったかが、強く印象に残ったんじゃないかしら。
そんな娘なら、男たちが放っておかないだろうって。 真ん中の娘の塚を挟んで、二つも塚があるんだもの。いつの間にか、二人に求婚されて、取り合いになったお話になったんじゃない？
まあ、実際、私に惚れていた人なんて、数えきれないくらいいたけどね！ 二人だけなんて、ずいぶん控えめなお話でしょう？
……本当に数えたのかって？ 数えきれないって言ったじゃない！
でも、機織りが上手だったことも、忘れないでほしいわね。 美人だったことだけ伝わって、仕事の方が抜けちゃうのは困るもの。
さて、処女塚の話に戻りましょうか。
私が処女塚を自分の家だと言うのは、そこに埋まって眠っている、という意味じゃないの。
あそこは、私が帰ってくる場所なのよ。
お墓へ入った人は、もう帰ってこない。 でも私は、処女塚から出かけて、また戻ってくるのよ。
外から見るだけなら、木が生えている古い塚。 昔話を知っていれば、悲しい娘のお墓。 私が見れば、また帰ってきたと思う場所。
同じ場所でも、知っていることが違えば、見え方は変わるでしょう？
……中がどうなっているか？
そこまで一度に教えたら、自宅の紹介になっちゃうじゃない。 今日は、菟原処女の話をしていたはずよ！
私は恋に破れて去ったんじゃない。 仕事を教えに行って、帰るのが惜しくなるくらい、あそこでの暮らしが楽しくなっていたの。
そして今は、みんなの話を聞きながら、一緒にお昼を食べている。
私としては、こっちの結末も、なかなかいいと思うんだけど。
どうかしら？
10：
メグが話し終えると、茶畑が小さく手を叩いた。
「すご。最後、自分に戻ってくるんだ」 「最初から私の話だって言ったでしょう？」
メグが胸を張る。
「じゃあ、メグは悲恋のヒロインじゃないんだね」 「私があそこを離れた理由は、失恋じゃないわ！」 「確かに、しおらしいメグって想像つかないかも」 「ピー子、それはどういう意味かしら？」
メグに顔を寄せられ、坂本が笑いながら身を引いた。
摩耶は、机の上に残っていた茶畑のスマホへ目を落とした。 画面には、処女塚の写真が表示されている。
お墓だと思っていた場所が、誰かにとっては帰ってくる場所。
月に家があるという話も、菟原処女を演じたという話も、そのまま信じたわけではない。 けれど、メグの話を聞いたあとでは、さっき見た写真が少し違って見えた。
もっと聞いてみたい。
そう思ったところで、摩耶は自分が何のために星の教室まで行ったのかを思い出した。
「それでメグ、本題なんだけどさ！」 「ん？」 「今日の放課後、超自然科学部の見学に来ない？」 「超自然科学部？」
メグが首をかしげる。 その表情を見て、摩耶は少しだけ身を乗り出した。
「私が入ってる部活なんだ。町の都市伝説を調べたり、実際にその場所へ行ってみたりしてるの」
神戸の歴史や地理を調査するというのが、部の表向きの活動内容である。 けれど、メグに伝えるなら、そちらの説明の方が早い。
坂本が横から口を挟んだ。
「超自然科学部は、UFOとか呼んだりするんだよ！」 「なにそれ！ 面白そうね！」
メグの目が輝く。 摩耶が説明を足すより早く、茶畑が続けた。
「そのUFOにピー子が連れ去られて大変だったんだから！」 「ちょっと！ 変な嘘付かないでよ！」 「ピー子は可愛いから、みんな攫いたくなっちゃうんだよ！」 「やめっ！ もう！ 離れてよ杏奈！」
茶畑が坂本へ抱き着く。 坂本は頬を膨らませて抵抗しているが、本気で嫌がっているわけではないらしい。
メグは二人を見て、楽しそうに笑っていた。
「……まあ、実際には、こういう話を調べたりする部活なんだけどね」
摩耶は苦笑してから、改めてメグを見る。
「顧問の香取先生はカタカムナの調査を昔からしているし、きっと面白いと思うよ！」 「そしたら、一度行ってみようかしら！」
返事は、思っていたよりもずっと軽やかだった。 摩耶の方が、一瞬、言葉を探してしまう。
「……うん！ じゃあ、放課後、一緒に行こう」 「よろしくね、摩耶！」
メグが差し出した手を、摩耶は握った。
初めて部室へ行ったときは、坂本に付き添ってもらった。 その自分が今、別の誰かを誘っている。
メグの手が離れてからも、摩耶の口元には笑みが残っていた。
「じゃあメグ、あとでさっきの動画送るね」 「楽しみにしてるわ！」 「杏奈、変なのばっかり送らないでよ」 「ピー子も笑ってたくせに」
放課後の約束が決まっても、四人の話は終わらなかった。
月に家があるという少女も、いつもの二人も、同じ机を囲んで笑っている。 摩耶もそこへ言葉を挟み、また笑った。
昼休みが終わるまで、まだ少しだけ時間があった。